2月6日晨，深谷的風(fēng)呼嘯著穿過(guò)西溪河大橋，這里是成貴客專的“咽喉”要道，也是國(guó)鐵成都局貴陽(yáng)高鐵工務(wù)段畢節(jié)橋路車(chē)間“云上”青年突擊隊(duì)的春運(yùn)主戰(zhàn)場(chǎng)之一。

2月2日春運(yùn)開(kāi)始后，這座大橋迎來(lái)了最繁忙的時(shí)段，每天超170趟高鐵列車(chē)從這里通過(guò)，運(yùn)送旅客10萬(wàn)余人次。

“橋面距離江面約255米，相當(dāng)于80多層樓的高度。”“云上”青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉滿勝說(shuō)。汽車(chē)在盤(pán)山路上行駛近兩小時(shí)后，隊(duì)員抵達(dá)橋墩下方。

“旅客過(guò)橋不過(guò)幾秒鐘，我們的任務(wù)就是守住這幾秒鐘的絕對(duì)安全。”劉滿勝踏上坡度接近60度的檢修梯，隊(duì)員一個(gè)個(gè)跟上。越往上風(fēng)越大，安全帶在鋼架上哐當(dāng)作響。拱頂檢查通道狹窄，許多作業(yè)只能蜷縮身體完成。“哪怕頭發(fā)絲細(xì)的裂縫，也得看清楚。”劉滿勝說(shuō)。

這支隊(duì)伍有8個(gè)人，平均年齡28歲，隊(duì)員來(lái)自內(nèi)蒙古、東北、四川和貴州畢節(jié)等地。劉滿勝工齡最長(zhǎng)，在高山深谷中度過(guò)了9年光陰，大部分隊(duì)員在這里堅(jiān)守了三四年。

顧英杰是隊(duì)里的技術(shù)骨干。3年前第一次上橋檢查，這個(gè)自稱“對(duì)刺激的、有挑戰(zhàn)性的東西感興趣”的小伙子，曾以為這份工作很簡(jiǎn)單。“真做起來(lái)才知道難。”他回憶道，“特別是鉆進(jìn)箱梁里，黑、悶，500米的距離感覺(jué)像走了幾公里。一趟下來(lái)要兩小時(shí)，體力、耐力、膽量，缺一樣都不行。”

如今，他熟悉每一處焊縫，能辨出敲擊聲的細(xì)微差別，“實(shí)心的聲音沉，有空鼓的地方聲音會(huì)不一樣”。

從橋頂?shù)较淞簝?nèi)部，從上到下、從外到里徹底檢查一遍，往往需要大半天時(shí)間。休息時(shí)，顧英杰望著橋面上飛馳而過(guò)的列車(chē)說(shuō)：“其實(shí)我最想的是帶爸媽坐一次高鐵，就坐我天天檢查的這條線。讓他們看看，他們的兒子這些年守護(hù)的，到底是條什么樣的路。”

劉滿勝接過(guò)話：“我媳婦也總問(wèn)我，天天在單位到底忙些啥。我就跟她說(shuō)，我們忙的，就是讓像她這樣坐車(chē)回家的人，永遠(yuǎn)不用操心橋會(huì)不會(huì)‘生病’。”

西溪河大橋的檢查告一段落，第二天清晨，他們又要轉(zhuǎn)戰(zhàn)小寨隧道旁的懸崖排查山體危石。這項(xiàng)任務(wù)同樣艱苦，山上沒(méi)有現(xiàn)成的路，他們每次檢查都要在茂密的樹(shù)叢間開(kāi)路，落腳時(shí)得反復(fù)試探。

好在如今有無(wú)人機(jī)幫忙給山體拍照“體檢”，工作量能減輕一些。但隊(duì)員楊小波說(shuō)：“無(wú)人機(jī)幫我們看得更遠(yuǎn)，但最后判斷‘治不治、怎么治’還得靠人上去親手摸、親眼瞧。”

快過(guò)年了，今年隊(duì)里會(huì)有一半人留在工區(qū)值守，大家閑聊時(shí)會(huì)說(shuō)起“家的味道”，有人想吃母親做的辣子雞，有人想念老家的饅頭咸菜。

顧英杰說(shuō)：“雖然旅客看不見(jiàn)我們，但我們知道列車(chē)每次都能平安駛過(guò)，這就夠了。”

周俊偉 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

2026年02月10日 02版